Saturday, January 16, 2010

Cerpen di Mingguan Malaysia Ahad 17 Januari 2010

video

Al Burj

(1)
PAGI Muharam telah pecah di horizon. Kesekian kali jasad bermusafir di suatu ruang asing. Kesekian kali minda di ulit kelainan yang luar biasa.

Simbiosis sekali di tengah ruang. Saujana mata memandang di pagi musim dingin. Tahun baru. Dasawarsa baru. Kurun 21.

Warna-warna padang pasir yang bangkit dari tidur membentuk satu lukisan indah. Panorama alam dari percikan mentari yang bangkit di timur. Satu sambutan melankolik di luar kehidupan digital yang melebar globalisasi dan tiba-tiba tanpa wi-fi dan jaringan telekomunikasi. Telefon bimbit dan Internet mati di padang pasir. Janggal tetapi menyenangkan minda. Tidak tergambarkan perasaan dilontar kesyahduan.

Beralih penumpuan pada semerbak bau gurun dari ruang kosong. Bau yang merentas sentuhan rohani. Menguasai suasana yang tenang. Waktu seakan terhenti. Semuanya terhenti dalam alun-alun gelombang bukit-bukau pasir yang mengelilingi. Ada bukit pasir yang setinggi pencakar langit, ada sebesar bangunan, sehebat piramid. Malah sehebat gunung-ganang.

Mencengkam pandangan. Indahnya keajaiban ciptaan Allah SWT. Kerdilnya diri di antara makhluk yang tidak pernah jemu berzikir. Makhluk yang memerangkap satu keinsafan bertalu.

Mata terpegun mengamati landskap yang berubah warna mengikut pasir dan limpahan mentari. Sebuah lukisan terpampang yang hidup di layar alam. Catatan yang menggambar seribu ilusi. Foto yang bercerita ribuan hikayat kemanusiaan dan peradaban. Mengasyikkan untuk membaca dari roh imej-imej yang melantun dari semua arah.

Semuanya bertaluan menggamit kesyukuran. Refleksi masa lalu pun singgah, menghuni emosi. Jauh perjalanan menambah pengalaman. Mengutip ilmu dari perjalanan yang semakin singkat ke destinasi hayat.

Seketika dalam menghela nafas, saya berdiri untuk meninjau sesuatu yang seakan kemilau. Mencorak prisma cahaya dari balikan sesuatu yang menerpa. Nipis serakan melantun bersinar ke anak mata. Berbalam dari kejauhan.

Lantas spontan tertanya-tanya apakah gerangan itu. Mengerling ke arah Jamal di tepi khemah dengan seekor unta, sahabat yang menjadi hos di lembah padang pasir UAE. Sahabat yang beriya-iya memujuk saya menyambut tahun baru di sebuah gurun. Entah di mana kami berada. Tiada GPS untuk menentukan lokasi koordinat.

Teringat pembacaan mengenai kembara Wilfred Thesiger yang pernah menjelajah padang pasir Empty Quarter dan menaiki unta dari Abu Dhabi ke Dubai sekitar 1948 dahulu. Lelaki berani itu berkawan dengan kaum Badwi untuk survival. Catatannya menjadi bahan sejarah. Sesuatu yang berharga. Orang Badwi masih menjadi sebahagian dari padang pasir yang sebahagiannya kini ternyata berubah di mana-mana. Berubah mengikut zaman dan kekayaan melimpah hasil petroleum yang disedut dari bawah padang pasir.

Sesungguhnya keramahan orang Badwi masih tidak lupus walau ramai mereka sudah menjadi penghuni kota dan bertukar kehidupan. Walau ramai dari mereka tidak lagi menunggang unta yang bertukar dengan kereta mewah dan sport menjalar. Kemah berganti vila tersergam dalam tembok batu bagai penjara.

Petrol dan gas menukar habitat dan kehidupan mereka dalam dua dekad. Termasuk generasi kedua seperti Jamal yang masih mahu pulang ke padang pasir untuk menikmati warisan keturunan. Kata Jamal, sesekali menjadi Badwi padang pasir yang tinggal dalam khemah, menunggang unta dan menikmati alam semula jadi, tanpa kemodenan yang turut membawa pelbagai gejala. Termasuk lupa daratan dan lupa asal usul.

Begitulah pagi itu, Jamal, hanya berpakaian jubah seperti seorang Badwi nomad walau semalamnya lengkap bersut sewaktu di satu majlis di Abu Dhabi, tersenyum.

Hanya kami berdua di ruang gurun terbentang. Datang dengan kenderaan pacuan empat roda yang di parkir agak jauh. Itulah satu-satu imej peradaban moden yang seakan ganjil antara makhluk lain yang merapat mesra. Mesra dan santun menyapa hati seorang Melayu perantau. Melayu yang sudah lama tidak bercakap bahasa Melayu.

Jamal seakan tahu apa yang sedang mendesah berada di fikiran saya. Tetapi suaranya seakan mengejek. Tidak sekali berbangga dan tidak megah apabila menjawab soalan di minda.
“Itulah Al Burj, bangunan tertinggi di dunia, 80 km dari sini!”

(2)
Saya bukan seorang arkeologis. Tetapi berminat dengan kajian mereka yang menggali kesan sejarah untuk mendapat maklumat dan bahan sejarah untuk pengetahuan. Kebetulan Jamal juga sama berminat. Kami pertama kali bertemu di piramid Gaza. Sama-sama mengagumi binaan manusia yang menghampar keangkuhan silam ribuan tahun. Lawatan yang menyerlah simbol kehebatan manusia yang sisa-sisanya memberi pengajaran.

Dari piramid kami meneroka lain-lain peninggalan peradaban termasuk piramid kaum Mayan di Amerika Selatan. Kali akhir sebelum ke padang pasir Abu Dhabi, kami bersama menjejak Menara Babel yang disahkan arkeologis wujud 3,000 tahun sebelum Masehi. Dikatakan berdiri setinggi 90 meter yang didirikan di Babylon, kota yang pernah wujud antara Sungai Tigris dan Eufrat.

Ironi, menara pencakar langit beralih kedudukan tertinggi dari benua ke Amerika, berligar di Asia sebelum kembali ke padang pasir. Ke tanah Arab yang dihuni kaum Badwi.

Putaran yang melengkapkan perjalanan usia dunia. Pelbagai bangsa merebut takhta pembina menara tertinggi. Mengejar imej dan ikon yang tidak pernah surut kerana naluri kemanusiaan yang juga saling mahu menyaingi demi kemegahan dan maruah nasionalisme.

Tidak juga mengejutkan kalau menara tertinggi di padang pasir semenanjung Arab dibina oleh kaum Badwi yang mungkin pencakar langit tertinggi yang terakhir. Kaum Badwi yang sedekad lalu masih ramai hidup nomad dan menjadi pengembala kambing.

“Itu bukan kebetulan!” Jamal berkata sambil menikmati teh panas. “Bukankah itu tanda-tanda akhir zaman seperti yang pernah disebut dalam hadis Nabi SAW?”

Saya mengangguk perlahan. Pernah mendengar mengenai hadis tersebut. Hanya tidak pernah membaca dan memahami sepenuhnya. Memang saya bukan dari mereka yang berminat dan ambil tahu. Terlalu sibuk dengan urusan kerja, keluarga dan hobi, tidak semestinya mengikut susunan begitu. Tidak banyak peduli mengenai sirah. Sekadar tahu dari pelajaran di sekolah dan pembacaan di Internet.

“Kau tahu, kemuncak pembinaan Al Burj, seramai 14 ribu pekerja pada satu-satu masa. Pekerja dari 45 buah negara dan bercakap 35 bahasa, itulah globalisasi dalam aksi selama 95 juta jam dengan komponen-komponen dari seluruh pelosok dunia untuk mendirikan ikon dengan konkrit 45 ribu meter padu, seberat 110,000 tan dan menelan hampir lima bilion dolar... duit pinjaman!”

Jamal meneruskan perbualan santai di padang pasir yang masih kosong. Alun-alun bukit pasir terus mengelilingi. Angin menderu memberi udara segar yang nyaman. Memang tenang sekali. Hanya kami berdua di suasana petang mengasyikan di sebuah padang pasir emiriah Abu Dhabi yang bersempadan dengan Dubai. Dua emiriah dalam satu persekutuan yang saling bersaing. Yang nampak seiring tetapi menurut Jamal sendiri penuh dengan semangat perjuangan kabilah. Kekadang rasis sesama sendiri.

Perbezaan darjat mengikut nama keluarga. Tetapi mereka lebih baik dari kebanyakan negara Arab lain yang tidak pernah bersatu walau satu bangsa dan seagama. Jauh lebih bersistem dan ke depan dalam prasarana dan perancangan. Hebat untuk maju dalam dua dekad sahaja.

Seperti biasa, Jamal kritikal dengan fakta, “Malangnya tidak pasti ada komponen buatan atau pakar tempatan untuk sebuah ikon megalomania!”

(3)
Sehari di padang pasir yang luas tidak menjemukan. Jamal membawa ke sebuah wadi kecil. Kami berhenti rehat dan mandi manda. Airnya sejuk. Makan dari bekalan dan minum teh dari air yang dimasak. Sungguh santai dan mendamaikan.

“Begitulah kehidupan tanpa materialistik, kosmetik, slapstik dan penuh perlumbaan nilai, pertembungan nilai dan pertempuran ideologi. Kau bayangkan sebuah utopia di mana nilai manusia tidak pada kedudukan dan harta. Nilai manusia pada budi dan rohani!”

Jamal terus berfalsafah. Seorang Badwi dengan sarjana falsafah dalam alam sekitar yang gigih bekerja sebagai penyelidik mengenai masalah alam sekitar walau boleh sahaja mengumpul kekayaan melalui bisnes. Setidaknya sebagai penaja syarikat luar yang dimestikan mempunyai penaja dari rakyat tempatan yang jumlahnya hanya sekadar 10 peratus dari penduduk UAE.

Melihat mentari semakin menghampir ke horizon, saya bersiap dan bertanya kepada Jamal mengenai jadual kami.

Tetapi Jamal seakan mahu mendera saya. Atau dia sekadar mahu mengusik. Dia tidak begitu mengendahkan pertanyaan yang diulang lagi. Waktu telah gelap. Bersedia untuk solat Maghrib. Dan sama bersiap untuk berangkat.

“Bila kita akan bertolak ke Dubai?”

Itulah matlamat saya transit di Abu Dhabi dalam perjalanan ke benua Afrika untuk urusan bisnes sebagai usahawan yang mahu bertaraf global. Dipelawa oleh Jamal untuk singgah dan sama melihat perasmian sebuah menara tertinggi di dunia.

Jamal ketawa. Bersahaja sambil tangannya terus mengitip tasbih. Tidak lekang dengan tasbihnya.
“Tidak perlu ke Dubai!”

Saya terkejut. Memandang Jamal yang memandang jauh ke horizon. Wajahnya dilontar warna padang pasir.

“Kita lihat sahaja pembakaran jutaan wang dalam bentuk bunga dari jauh. Tentu lebih indah dari sini!”
Ah! Dari jarak 80 km di tengah-tengah gurun yang gelap dan sejuk? Suhu sekadar 10 darjah selsius.

“Al Burj setinggi 828 meter dengan 160 tingkat bernilai bilion Dirham di sana tiada perbandingan dengan kehebatan menara, bangunan, gunung-ganang pasir di sekeliling kita!”

Saya terdiam. Tidak pasti untuk memberi reaksi dan respons. Teringat cerita Jamal mengenai pengeboman di Gaza oleh Israel setahun lalu sewaktu dia menjadi sukarelawan. Dalam kesejukan dan kegelapan dihujani peluru dan bom.

Jutaan wang bantuan yang dijanjikan rupanya tidak pernah sampai kepada anak-anak Palestin. Sama ada tidak diberikan langsung oleh mereka yang berjanji demi publisiti atau masuk poket-poket mereka yang bergelar pemimpin dan pihak berkuasa.

Itulah antara sebab Jamal semakin tidak percaya pada majoriti kepimpinan Arab. Semakin curiga dengan apa sahaja yang dikatakan ‘persaudaraan Arab’ apabila masalah yang melanda dunia Arab tidak pernah selesai walau simpanan dana minyak dan dolar berjumlah trilion.

Dia mahu murtad dari seorang Arab, sekadar seorang Muslim. Membuang nasionalisme lapuk yang memerangkap generasi demi generasi.

Lagipun katanya, dia hanyalah seorang anak Badwi padang pasir yang tidak signifikan dalam pentas perjuangan yang dipenuhi permainan politik menjijikan. Diperkudakan oleh kuasa Barat proksi Yahudi di sebalik perjuangan nasionalisme. Lebih ramai orang Arab di bunuh oleh pemimpin Arab dari Israel. Lebih ramai orang Arab miskin dan buta huruf kerana kepimpinan yang korup.

Sebaik mentari tergelincir, kami bersolat di atas pasir. Suara Jamal gemersik mendayu ke segenap ruang. Terasa sungguh khusyuk. Airmata saya tumpah. Membayangkan berada di tanah suci Mekah yang juga padang pasir. Tempat yang saya masih belum berkesempatan untuk singgah walau usia semakin meningkat, keluarga bertambah, kerja semakin banyak, terus kesibukan terbang sana sini mencari lebih banyak wang dan waktu yang terus tidak mencukupi.

Dalam hati teringat isteri dan anak-anak yang terlintas pertanyaan, apakah yang saya kejar? Tidak pernah cukup dan tidak pernah puas. Sedangkan saya sendiri tidak juga dapat menikmati hasil pendapatan dari keringat yang terus tumpah. KPI dan NKRA yang terus bertambah mengikut matlamat syarikat. Misi dan visi untuk kaya raya.

Sebaik solat, Jamal tersenyum kemudian ketawa. Memang dia mahu mengusik.

“Jom, kita bergerak ke Dubai. Sempat lagi untuk tiba sebelum majlis perasmian!”

Dalam perjalanan yang berliku-liku di padang pasir terbuka, turun naik mengikut bukit-bukau pasir dan arah alat GPS, semakin hampir saya kepada Al Burj, semakin terasa tiada apa-apa pada gah sebuah menara yang dibanggakan sebagai tertinggi di dunia.

Benarlah kata Jamal, padang pasir yang dipenuhi menara pasir, bangunan pasir, lembah pasir, gunung-ganang pasir jauh lebih hebat. Bertambah hebat dari seorang Melayu yang pernah berbangga dengan dua menara di tengah-tengah Kuala Lumpur. Bak kata orang Inggeris, Been there, done that!

“Lihat padang pasir dan dongak ke langit dengan trilion bintang-bintang, kita hanya sebutir pasir diantara bunga-bunga api yang indahnya seketika di kegelapan malam, itulah kita di dunia sementara ini!”

Sepatah kata Jamal sebaik kilau dari persembahan bunga api dan pancaran laser memenuhi langit Dubai. Gamat, gawat dengan sorakan manusia yang antaranya terlupa dengan kebesaran di sekeliling dan dalam diri mereka. Lupa yang semakin bersaing para Badwi yang dulunya gembala di padang pasir untuk membina menara menongkah langit, semakin hampir pada akhir zaman.

Dan saya rupanya sempat melihat keadaan yang disebut lebih seribu tahun lalu.

Hebat pertunjukan bunga api memenuhi ruang. Al Burj bagai pecah berderai. Bersepai. Ilusi yang menepati realiti. Al Burj telah siap tetapi akan kosong untuk bertahun akan datang dalam kemelut ekonomi berpanjangan. Ikon sebuah fenomena zaman.

Dalam kemeriahan suasana, terasa lebih janggal. Jamal memberitahu menara yang dikenali sebagai Al Burj itu tiba-tiba bertukar nama. Sekelip mata sahaja kemelut seakan selesai. Magis sekali malam yang bersejarah di sebuah padang pasir.

Sambil mengerling ke semua arah dalam ribuan manusia di pinggiran kota Dubai, Jamal sempat berbisik, “Tindakan terdesak tetapi bijak demi satu lagi bail-out dan menjaga air muka satu kabilah Badwi!”

Computers and the web are more a bane than a boon for the education system

Losing game of give and tech


  • By Harry Mount, The Daily Mail

Have you been inside a primary school recently? The old blackboards are gone and so are the wooden desks.

Classrooms have become little offices. Whiteboards, hooked up to computers, are the main teaching tool in the classroom. In one north London classroom I visited recently to deliver a lecture on journalism, every child had their own laptop. I was astonished — and not a little dismayed — by this wholesale reliance on technology.

Short attention span

Yes, the children were on the whole polite, attentive and curious, and the teachers committed and good at keeping discipline — but the moment the teacher's attention was diverted, the children turned to their computer games. The pupils were unable to complete their work (they had to produce a mock newspaper) because the printers had gone down. Cue another half an hour of computer games while the teacher tried and failed to get the printers working again.

That's why I was so dismayed by Gordon Brown's latest misguided wheeze. At the beginning of the week, he announced he's going to give away £300 million (Dh1,795 million) worth of free laptops and broadband access to 270,000 poor families, with priority for those with educational needs.

His aim is to make every family a "broadband family", in the naive belief that the internet, because it's modern, is some kind of magic wand that will help lift them out of poverty.

It's no such thing. For, the moment you hand a laptop to a child, the child will treat it the way most adults do — as a device designed to waste their time, avoid long periods of concentrated work, play games on, indulge their obsessions, narrow their horizons and reduce their attention span.

Academic anathema

This may not have mattered so much were it not for the fact that widespread use of computers and the internet now lie at the heart of our education system.

The very nature of computerised learning involves "surfing" from one page to the next, from one subject to another and flicking through reams of material in seconds, only pausing on subjects that instantly seize your attention, never needing to memorise anything because it's all stored digitally.

That, surely, is anathema to the academic rigour that was once the foundation of a worthwhile education.

Yes, as Gordon Brown hopes, they might be reading War and Peace on their laptop but it is much more likely that they will be playing Grand Theft Auto IV or e-mailing each other.

The increasing use of computers for schoolwork has led to widespread plagiarism: copying other people's work is the easiest thing in the world with the internet, making it almost impossible for teachers to assess their pupils' true ability.

Backspace bane

In pre-laptop days, it was fatal to put pen to paper before you had gone through the mental process of first constructing a pretty good argument in your mind or on paper. Now you can hit the backspace key, make up an argument on the hoof and restitch your line of thought.

I don't wish we could return to the days of chalk-on-blackboard. Modern technology — used sparingly and wisely — can enhance the learning experience. But wide-eyed Gordon Brown treats it with absurd reverence, ignoring the evidence that its influence is harming the way children interact with the world around them.